全身佈滿神秘圖騰!106歲刺青奶奶「傳承古老紋身技術」 一生不婚「用雙手留下永久印記」震撼全球

這個女人一出現,超模巨星全得靠邊。

菲律賓《Vogue》4月大封,請出了106歲的部落刺青女王——

Apo Maria(Whang-od)。

銀髮勝霜,紅唇綻血,霸氣紋身如同龍鱗,爬滿全身。

在菲律賓北部山脈,流傳著她的神秘傳說。

人們尊稱她為「最後的荊棘夫人」。

或更直白點:活神瑪利亞。

100年前的雨夜,一個渾身鮮血的少年走進了瑪利亞的家。

今天是他的成年禮:用一顆人頭換一個刺青。

在現代人眼中,刺青是潮人狠活,審美符號。

但在菲律賓科迪勒拉山脈卡加林,「刺青是戰士至高無上的榮耀,是族人用血鑄造的護符。」

「我的父親,是部落最厲害的刺青師。」

瑪利亞驕傲道,脖頸的紋身如呼吸的猛獸。

部落里,刺青師,被稱為「曼巴巴托克」,刺青術,數百年來傳男不傳女。

「但我是個例外。」

瑪利亞美貌出眾,天賦過人,在別的小孩還在玩泥巴的年紀,她已為自己紋上了第一個刺青——

一條詭麗的蟒蛇

在部落神話里,蟒蛇是女神愛上凡人英雄的標誌。

這在冥冥中,也纏繞了瑪利亞一生。

因天賦異稟且是家中長女,在父親和長老的支持下,15歲那年,瑪利亞成了卡加林第一位女性曼巴巴托克。

方言中,卡加林意為「法外之徒」。

他們是菲律賓歷史上唯一沒有受到外國直接統治的部落

無論是西班牙還是美國統治,哪怕是槍林彈雨的二戰,卡加林的獵頭戰士都讓侵略者聞風喪膽。

瑪利亞回憶:「二戰時,斬首日本侵略者的戰士會在胸口紋上展翅的蒼鷹。」

「夜晚,紋身的火把點亮了半個村莊。」猶如盤山的惡龍。

這卻成了她永恆的痛。

「我的愛人死了。」

106歲的瑪利亞輕聲說,像講起一個遙遠而凄美的傳說。

她的初戀,是一個叫的少年。

他英俊善戰,蒼鷹翱翔胸口,她美麗聰慧,蟒蛇盤繞腳踝。

紋身的燭火灼動戰士和少女的眼睛,他發誓要娶她回家。

只可惜,因安血統不純,部落長老狠心拆散這對戀人。

25歲那年,安慘死在日軍槍下,那顆子彈也打在了瑪利亞的心上。

這天,她對天起誓:

終身不嫁。

此話一出,長老們差點跪下。

曼巴巴托克的紋身秘術,只能傳給親生後代,這就意味著千百年的傳統將在瑪利亞這一代失傳。

但瑪利亞撫摸著手腕,笑了。

如果連自己的愛情都無法捍衛,那所謂的傳統也不過是狗屁。

從馬尼拉到卡加林,要15個小時。

可是,每天都有來自世界各地的富豪、明星、NBA球員,跋山涉水,只為見瑪利亞一面。

他們大車轉小車,小車換步行,穿過崇山峻岭,越過毒蟲濃霧。

英勇,只是見她的入場券。

因為要得到她的紋身,你得冒著死亡的風險。

和常見的刺青不一樣,瑪利亞不用機器,沒有圖紙,全憑記憶和功力。

她的紋身針,是鮮摘的柑橘刺,族人認為,柑橘的氣味能驅散妖邪惡靈。

她的紋身墨,是陳年的鍋底灰,兌入植物油和甘蔗汁,就是永不褪色的黑。

從小就跟著刺青師爸爸學習古老刺青記憶的瑪利亞,用的工具都是純天然的,例如水、竹籤以及煤灰等等,她一手輕拍木棍,一手快速敲擊,長刺以每分鐘100次的頻率扎入肌膚,墨水混合鮮血,形成一幅古老的圖騰。

按照習俗,刺青過程中不能喊疼,不可流淚,卡加林人堅信:

一個人如果能忍受紋身的疼痛,才能經受人生往後的苦難。

但那已經是過去的事了。

瑪利亞笑道,現在的人第一針下去就開始鬼哭狼嚎,有的彪形大漢甚至痛到哐當一下暈倒。

時光荏苒,當年的少女已是百歲老嫗,部落的戰士也所剩無幾。

「紋身的人,就死剩我一個了。」

那些年,隨著時代發展,年輕的族人離開山村,刺青的手藝誰來問津?

瑪利亞只能靠種田為生。

早上5點,她穿著人字拖走下1000層台階,耕耘梯田。

傍晚4點,她背著重重的背簍回家,晚霞吻過她彎彎的後背。

發誓終身不嫁的瑪利亞,親人已死,後代全無。

她住在一間搖搖欲墜的木屋裡,和養的幾頭豬生活在一起。

夜深人靜時,村民總能聽到從木屋裡傳來一曲幽遠的歌謠。

無人知曉名字。

後來記者問起,瑪利亞撫摸著手腕,笑說:「一位少年教我的。」

幾年前,一部紀錄片讓瑪利亞的名號蜚聲海外。

用刺紋身的荊棘夫人,最後的曼巴巴托克,隱居山林的刺青女王......

世界各地的信眾慕名而來,見血而歸,在她的屋子裡留下雪片般的合照。

照片里,瑪利亞戴著頭巾,掛著珠鏈,手捧土製咖啡,猶如一位神秘的女巫

對待這些狂熱的來客,瑪利亞沒有抗拒,她很坦白:

「因為他們的到來,我才有錢買豬,村子才有錢修路。」

最多的一天,瑪利亞紋了32位客人,只賺了5000比索,約合631元。

平均20塊一個紋身,瑪利亞卻已知足。

除了維持日常生活,她把剩下的錢都留給村裡人做白事。

「總有一天,我也會死。」她心中有數。

2017年2月17日,瑪利亞拿到了人生的第一張身份證。

這天是她100歲生日

她戴上了最珍愛的石頭首飾,穿上了最貴重的絲絨禮服,坐在群山之中。

望著村子,她思考著那個無法逃避的問題:

曼巴巴托克,是否會人亡藝絕?

在《一代宗師》里,章子怡扮演的宮若梅為報父仇,奉獨行道:

不能婚嫁,不得傳藝,不留後代。

宮若梅選擇活在自己的歲月里,但瑪利亞不能。

「刺青,是讓村子活下去的希望。」

於是,瑪利亞鑽了一個空子,她沒有收徒,不傳手藝。

只是讓村裡想學的女孩來她家裡,看她紋身。

雙手布滿了壽斑,老眼如古老的琥珀。

她一遍又一遍敲擊,只希望在倒數的日子裡,孩子們能看多一點,再多一點。

「我不能教你們,你們能看懂多少就學多少,我死了,就帶著村子活下去。」

數年過去,「看」瑪利亞紋身的年輕人已經超過20人,而且全部是女孩。

瑪利亞說道:「我希望女孩能像掌控刺青一樣,掌控自己的人生。」

「刺青不能停止,愛的人也千萬不要放手。」

如今,瑪利亞已經106歲高齡。

孑然一身,家徒四壁,只有滿身的刺青。

「我會一直紋,紋到黑夜帶走我的視力,紋到土地擁抱我的身體。」

在卡加林的信仰中,黃金帶不入冥界,珠寶到不了黃泉,紋身是唯一能穿越生死的東西。

人死後,相愛的人可以靠紋身相認,來世再聚。

如果你留心觀察,瑪利亞從頭到腳都是刺青,唯獨在右手手腕留下一圈空白。

那是她為深愛的少年留下的思念,是她給早逝的愛人無形的婚戒。

是她用盡一生來捍衛的初戀。

「總有一天我會死去,終有一天你我重遇。」

到那時,她終於可以光明正大在手腕紋上你的名字。

安與瑪利亞。

文章來源:今日頭條 、推特

Click to show more