一生只做一碗麵、只愛一個人！讓愛妻過好日「3坪小店堅持46年」 不捨太太離開：我心裡，她永遠52歲
一間只有2.7坪的小店，座位僅有16個，40多年來客人卻絡繹不絕、大排長龍！
池袋，日本東京的商業區，這裡曾經有一個很奇怪的現象，每天早晨，從全國各地趕來的拉麵愛好者，會綿延不絕地在一家看上去很不起眼的麵館前排起長龍，苦苦等待幾小時，只為吃上一碗拉麵。站在隊伍最後的人，除了要經歷最漫長的等待，還有一項工作——不停告知後來的人：不要排隊了，我是今天最後一碗，改天再來吧！
順著人群找到排頭，是一間老舊甚至有些破敗的小店， 這就是人們為之瘋狂的所在，日本「拉麵之神」山岸一雄的拉麵店——大勝軒。一間只有2.7坪，16個擁擠座位，40多年來，只要開業，永遠客滿的拉麵神店。
Advertisements
在競爭無比殘酷的日式拉麵江湖裡，起起伏伏誕生滅絕的故事每一天都在上演，惟有大勝軒始終屹立不倒，堪稱業界傳奇：
每天只營業4小時，只賣200碗麵；
Advertisements
每天11點開門，早上7點半就有人開始排隊；
老店歇業當天曾創下排隊9小時等一碗麵的紀錄；
有忠實顧客連續40年，每天吃一碗；
當問到大勝軒的拉麵為何有如此大的吸引力，每一位客人都不約而同地說：「它和其他的拉麵不一樣，完全不一樣。」
不過是一碗拉麵，會有多大的不同呢？
山岸一雄，1934年出生在長野縣，16歲來到東京做車床工，薪資微薄，生活很苦。有一天，一個做拉麵的親戚對他說：「你來我這裡當學徒吧，等你學會了就可以自己開店，哪怕是在不知名的小角落也好，好歹也算有落腳的地方了。」
從此，山岸一雄便與拉麵結下了不解之緣。
Advertisements
年輕時的山岸一雄
做學徒一年多後，親戚對他說：「你已經做得比我好了，可以出去開店了。」但山岸並不這麼認為，將來自己和妻子的生活就全指望拉麵了，還遠遠不夠。這一個遠遠不夠，就是整整10年的學徒，直到1961年，山岸和妻子才拿出全部積蓄自立門戶，在東池袋開了自己的拉麵店——大勝軒，一代傳奇就此誕生。
每天凌晨4點，山岸是第一個到店開始工作的人，他親自熬煮當天所用的叉燒肉。6點20分，學徒們來到店裡開始熬湯，用雞骨、豬骨和豬腳熬制一個半小時，再加入洋蔥、胡蘿蔔、大蒜和薑，繼續熬煮，最後加入沙丁魚乾和鯖魚片，提升和風風味。這是山岸獨創的湯底配方，整個過程要持續3個多小時。
Advertisements
徒弟們熬湯時，山岸開始做麵。麵糰要不要加水，加多少水，攪拌的勁道是否足夠，全靠山岸一雙手來感覺，隨手一捏，瞭然於心。
10點30分，山岸開始做最後一道工程，也是最關鍵的一道——為學徒們熬好的湯頭調味，數種調料，放多放少，全靠山岸品嘗、感覺、調整。雖然並沒有什麼秘製配方，但奇怪的是，這道程序，沒有一個人能夠替代他。一次，一位學徒少放了一片魚乾，山岸從半人高的燉鍋裡舀起湯只喝了一口，便立即分辨出：魚乾少了！
就是這些看似簡單，實則暗藏玄機的工作，山岸做了整整46年，每一天都要重複一次。
Advertisements
店裡熱火朝天緊鑼密鼓，店外人們翹首以盼，隊伍已經排到了五六十人，其中不乏數十年如一日的老面孔，一位熟客驅車3小時從別的城市趕來，吃一碗拉麵再開3小時回去，每週一次；一位計程車司機每天中午開過來吃上一碗，連吃了15年；而附近的一家印刷廠，更是從1962年開始，每天從大勝軒預訂拉麵做午餐，整整吃了40多年。
接近中午11點，排隊的人群開始躁動，經過7個小時的準備，大勝軒終於開門納客，第一批客人湧入小小的麵館，朝聖一般盯著吧台裡忙碌的山岸一雄，試圖找出那一碗絕味拉麵中的秘密，而山岸的身後，所有的學徒同樣目不轉睛地盯著師傅，那秘密他們更想知道。
Advertisements
由於過於肥胖，又積勞成疾，即使在廚房裡的幾步路，山岸也要扶著桌邊才能前行。但做起麵來，他雙手翻飛，乾淨俐落，一次將20碗麵煮好裝碗。大勝軒的廚房異常狹小，山岸足有100多公斤，局促的操作台前只站得下他一人，學徒們幫不上忙。但看得出，他十分享受親力親為。
在眾人期待的目光中，做好的拉麵被端到桌上，第一次來大勝軒的人都會發出同樣的驚呼：好大的份量啊！同樣價格，這裡的麵量幾乎比其他麵館多出一倍！最小碗也有足足260克，滿的幾乎要灑出來了。
Advertisements
面對誇獎，山岸則很謙遜：「人們說我做的是最好的拉麵，其實這也沒什麼，好吃又便宜，每個客人都能吃得又飽又滿足，這就是我的拉麵。」他永遠記得自己16歲做學徒時，因為吃不飽，偷吃客人剩下的拉麵的事情，「我希望每個人吃飽了，都有力氣去工作。」
日本有很多廚神，他們都幾十年如一日地專注在一種食物上，有著秘不傳人的絕技。但「拉麵之神」山岸一雄則完全不同，他的廚房對所有人敞開，沒有秘密也沒有門檻。一切和盤托出，免費傳授，這在餐飲行業極其罕見。
每一年，都有數十上百名拉麵學徒從全國各地慕名而來，他們有的是剛入行的新人，有的則是已經開了店的老闆。一位生意不好的店主，對於山岸毫無保留的傳授十分吃驚，也十分欽佩。他帶著自己的湯底遠道而來，山岸嘗了一口說：「醬油的比例不對，也不是不能吃，但你是要拿去賣錢啊，要讓客人心甘情願掏錢，就差得遠了。」 這位店主在大勝軒學了4天，受益匪淺。
面對毫無餐飲經驗的門外漢，山岸先生也不拒絕。一位50歲的貨運司機，被公司解僱後十分迷茫，聽說拉麵之神就慕名而來。他完全不懂烹飪，一點忙也幫不上，但山岸還是允許他進入廚房觀看，要知道大勝軒狹小的廚房，多站一個人幾乎都轉不開身。臨走的那天，山岸遞給他一個信封，竟是一些路費，門外漢感動地哭了，沒有收學費反倒給學生錢，這位50歲的大叔，得到了比廚藝更寶貴的東西，那是人生低谷中最需要的溫暖鼓勵。
短的幾天，長的幾個月，其實學徒們很難學到山岸先生幾十年練就的拉麵功力，他們追尋到大勝軒，更多像是接受一種人生的受訓，期望找到迷茫的出口，有很多人甚至視山岸為教主。
在日本，冠以「大勝軒」名號的拉麵店，多達幾百家，每一家店主都曾是山岸的徒弟。山岸不會收取任何加盟費，他說自己沒辦法給每個人啟動資金，只能用這種方式算作對徒弟創業的支持。在這幾百名學徒中，生意做得最大的是田代浩二，他曾跟隨山岸學了三個月時間，如今擁有近20家拉麵店，每年營業額高達5億日元，每一家都使用「大勝軒」的名號。他很感恩：「沒有大勝軒就絕對沒有我的今天。」
所有使用「大勝軒」名號的拉麵店，都會用山岸先生的湯頭調味，但與本尊的最大區別是，沒有人會給客人提供那麼大的麵量。田代浩二就坦白地說：「沒人會和師傅一樣，明知道很多人吃不完也要給那麼多麵，根本賺不到錢啊，我也不會，我很奸詐的。」
徒弟將大勝軒的名號發揚到全國各地，賺得盆滿缽滿，拉麵之神山岸一雄卻一直只守著那間2.7坪的小店，他不開分店，也不急功近利，好像只是一名熱愛做拉麵的苦行僧。
他甚至很長一段時間不回自己就在附近的住所，每日營業結束後，讓徒弟們把凳子併到一起，鋪上一塊面板，倒頭便睡，簡陋的麵館成了拉麵之神的寢室。除此之外，常來的客人還會發現其他詭異的事情。
廚房雖然又小又舊，但被學徒們打掃得很乾凈，除了一副掛在廚房門框上方的畫，經年累月的油污覆蓋了厚厚一層，只有湊近才能隱約看出是幾隻小貓，徒弟們都知道，那是師傅的禁區，絕不允許任何人擦拭。而在廚房隔壁，有一扇被小山一樣的雜物刻意掩蓋起來的房門，山岸也絕不允許任何人進入。
